村民魏定瑜老人至今還記得總書記手心傳來的溫暖:“除了問我身體情況,還關(guān)心我們看病方便不方便、醫(yī)療費用貴不貴、對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意?!?/div>
“善為國者,遇民如父母之愛子,兄之愛弟,聞其饑寒為之哀,見其勞苦為之悲?!绷暯娇倳浽玫倪@句古語,是他多年傾心投入扶貧工作的寫照。
2020年12月3日,安徽省金寨縣大灣村的一名村民(前左二)指著自己身體疼痛的部位,在村醫(yī)(左一)的幫助下向5G遠程醫(yī)療會診的專家講述病情。新華社發(fā)(陳力 攝)
2016年4月,大別山腹地,雨后初霽。習近平總書記來到安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。
“一年吃高血壓的藥要多少錢?”“血壓現(xiàn)在還高嗎?”“現(xiàn)在醫(yī)保能補助多少錢?”……總書記問得十分細致,并叮囑當?shù)馗刹?,扶貧機制要進一步完善兜底措施,在醫(yī)保等方面給予更多扶持。
在貧困戶家,總書記總要看看鍋里有什么,問問群眾吃得怎么樣、收入怎么樣、看病花多少、上學花多少……
家家戶戶的小賬,合起來是一本人心大賬。
2024年3月9日,在貴州省岑鞏縣注溪鎮(zhèn)周坪村,駐村干部(中)走訪群眾。新華社發(fā)(胡攀學 攝)
2014年全國兩會,參加貴州代表團審議時,習近平總書記袒露心扉:“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓,確實發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們。作為共產(chǎn)黨人一定要把他們放在心上,真正為他們辦實事,否則我們的良知在哪里???”
農(nóng)村“一老一小”,是習近平總書記的牽掛。
這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)四邑村養(yǎng)老服務驛站一角。新華社記者 肖藝九 攝
2024年11月,習近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村,先后走進村養(yǎng)老服務驛站食堂、村衛(wèi)生室。
公共食堂價格實惠,衛(wèi)生室內(nèi),中藥西藥、刮痧理療,麻雀雖小五臟俱全??倳泴ΜF(xiàn)場老人們的叮囑樸實而溫暖:“把身體照顧好,活個大歲數(shù),好好珍惜今天的幸福時光!”
在農(nóng)民熊成龍家里,總書記屋里屋外看得細、問得暖。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”,總書記親切地摸摸他的小臉蛋。
從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老、務工務農(nóng),得知老熊家日子過得紅火,總書記笑著說:“父母在家里操持得好,兒女在外面打拼得好,下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個重點。”
老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。
關(guān)心“懸崖村”孩子上學、老人看病;叮囑貧困戶抓好孩子教育,“不能讓下一代輸在起跑線上”;關(guān)注寄宿制中學食堂食材安全、冬天有沒有熱水……
“努力讓廣大農(nóng)民學有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居”,是目標,也是決心。
?。ㄋ模?/div>
二十三年過去,故地換了新顏。
這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村(無人機照片)。新華社記者 姜克紅 攝
2024年10月15日,習近平總書記來到福建東山島的一個小漁村——澳角村。2001年,習近平同志就曾來過這里。
一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海,漁船桅檣林立,微風吹來新鮮漁獲的味道。村干部告訴總書記,2023年村里共接待游客13萬人次,村民人均可支配收入達到5.8萬元,日子越過越紅火。
碧海潮落潮起,農(nóng)村日新日進??吹竭@里的可喜變化,總書記“很是欣慰、很有感慨”——
“新時代新征程農(nóng)村一定會有更加光明的前景,農(nóng)民會有更加火熱的生活?!?/div>
數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國”,鄉(xiāng)村之于這個國家這個民族,見證著多少滄桑,承載著多少希望。
習近平總書記深刻指出:“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體,村莊是這種文明的載體,耕讀文明是我們的軟實力?!?/div>
新時代的鄉(xiāng)村,該是什么樣的面貌?
2019年全國兩會,河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習近平總書記道出了中國農(nóng)民的“八個夢想”——
“想脫貧致富,想就地城鎮(zhèn)化,想給孩子找個好學校上學,想讓村里有一個好的文化場所……”
總書記認真傾聽,眼光里滿是鼓勵。他微笑著說:“你今天講的這些,恰恰是廣大農(nóng)民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務,圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實踐。我們這個實踐過程是一步一個腳印,一棒接著一棒往前走?!?/div>
“建設什么樣的鄉(xiāng)村、怎么建設鄉(xiāng)村,是近代以來中華民族面對的一個歷史性課題?!蹦钇澰谄?,感慨系之,習近平同志思考的脈絡、投入的心力跨越數(shù)十載。
在河北正定,對晏陽初搞的河北定縣試驗深入了解;
在福建寧德,矢志擺脫貧困,“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進軍”;
主政浙江,在“八八戰(zhàn)略”中強調(diào)“加快推進城鄉(xiāng)一體化”,寫下這樣的美好憧憬——“在許多詩人的筆下,農(nóng)村有著恬靜詩意的田園風光,故而使哲學家發(fā)出‘人,詩意地棲息在大地上’的感慨?!?/div>
鄉(xiāng)村,是理想的居所,是精神的故園,是文化的原鄉(xiāng)。
時代巨變中,習近平總書記有著清醒的自覺:“農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地,鄉(xiāng)土文化的根不能斷,農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園。”
2023年3月5日,十四屆全國人大一次會議開幕當天,習近平總書記來到江蘇代表團參加審議。
來自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機合作社的魏巧代表,說起當年回鄉(xiāng)務農(nóng),還是緣起于2014年習近平總書記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時的一個考察細節(jié):總書記說“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”。那天深夜,父親打電話跟魏巧說,總書記高度贊揚農(nóng)業(yè)專家趙亞夫,你們兩口子都是學農(nóng)的,希望你們能回來接我的班,像趙老一樣把論文寫在大地上。
“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去,很好!”得知魏巧和愛人辭去北京的工作,從城市回到鄉(xiāng)村,總書記由衷點贊,“我們現(xiàn)在推進鄉(xiāng)村振興,需要大量的人才和優(yōu)質(zhì)勞動力。我們的年輕人、知識分子,也要雙向流動。一方面在城鎮(zhèn)化過程中成為新市民,另一方面農(nóng)村對人才需求很大。”
1983年,河北農(nóng)業(yè)大學正定籍學生們收到一封來自家鄉(xiāng)的信,落款是:“你們的同志習近平”。
“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起,但是心有余而力不足啊,人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待,盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學業(yè),為祖國的四化建設挑梁扛柱,竭智盡才?!?/div>
字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。
如今,推進中國式現(xiàn)代化,“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設家鄉(xiāng)的人留得安心,讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個大課題。
立足新的時代方位,習近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興“五個振興”。
異曲同工的是,打開《之江新語》,書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論:《以發(fā)展強村》《靠建設美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。
時間長河綿延,于意味深長的一幕幕間,人們更能體會那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情。
2022年金秋時節(jié),黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉,“黃土地的兒子”又回來了。
樹梢樹枝樹根根,親山親水有親人。
走進延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園,習近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流,還采摘了一顆紅紅的大蘋果。
總書記言明此行初衷:“一路思考在全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程上如何加快建設農(nóng)業(yè)強國、推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。”
“這是最好的、最合適的產(chǎn)業(yè),大有前途”,從果園到蘋果洗選車間,習近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時地利人和。
當年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現(xiàn),對著圍攏上來的村民們,總書記道出新征程上的新目標:“全面推進鄉(xiāng)村振興,把富民政策一項一項落實好,加快推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火。”
“對照過去我認不出了你,母親延安換新衣?!碑斈?,詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道。
望著這片熟悉的土地,習近平總書記感慨系之:“從陜北的變化就可以看到中國的變化。”
鄉(xiāng)土中國,山河巨變。
鄉(xiāng)村振興,氣象萬千。